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WITOLD GOMBROWICZ IN BERLIN OLAF 
KÜHL

Witold Gombrowicz (1904 - 1969) und Berlin waren einander nicht 
vorherbestimmt. Im Leben des großen polnischen Autors, der in seinem 
letzten Jahr für den Nobelpreis nominiert war, dominierte das Romanische. 
Erzogen von französischen Gouvernanten, ein Jahr als Jurastudent in Paris, 
Abenteuer in den französischen Pyrenäen. Das entscheidende 
Lebensereignis – die Strandung in Buenos Aires auf der Jungfernfahrt des 
Transatlantik-Dampfers „Chrobry“ (1939) - verschlug ihn bis Mai 1963 nach 
Argentinien. Nach entbehrungsvollen Jahren macht der Pariser Verlag 
Kultura Institut Littéraire ihn im Westen populärer. 1952 erscheinen dort der 
Roman Trans-Atlantik und das Theaterstück Die Trauung. Von 1953 an druckt 
die Kultura sein Tagebuch. Gombrowicz wird als scharfer Kritiker des 
Realsozialismus bekannt.

Als die amerikanische Ford-Foundation für ihr neu gegründetes Programm Stipendiaten 
sucht, fällt sein Name. Der Artist-in-Residence soll die geistige Ausstrahlungskra� des in 
der Ostzone (DDR) eingeschlossenen Berlins steigern. Ingeborg Bachmann und Gombrowicz, 
der kaum Deutsch verstand, sind die ersten literarischen Gäste der Ford Foundation in Berlin.

In den hier entstandenen Tagebüchern, den Berliner Notizen, sucht man vergeblich nach 
Elogen auf den Westen. Es ist nicht der Ehrgeiz des Autors, der Frontstadt zu neuem Glanz 
zu verhelfen. Dabei lässt sich kein entschiedener Verfechter der Freiheit denken als 
Gombrowicz. Nach 1945 hat er die feige Anpassung vieler polnischer Intellektueller an das 
Regime o� kritisiert:

 „Zugestandene Freiheit, Erlaubnis zu relativer Freiheit – was ist das? Nicht Fisch,  
 noch Fleisch. Für die Authentizität des polnischen Lebens ist das schlimmer als  
 Knebel hundertprozentig, unverhohlen. Das ist Metökendasein, unrein, schwach,  
 halbtot, nie zu vollem Ausdruck gelangt...“
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Die Syntax ist so verwirrend wie der darin ausgedrückte Gedanke. Denn wer weckt hier 
die Sehnsucht des Studenten? Ein Soldat, gewiss, aber doch einer der Wehrmacht? 
Abstrahiert Gombrowicz von jeder Schuld und lässt den deutschen Soldaten, ob 
Wehrmacht oder SS, durch seine bloße männliche Jugend wirken? Und warum 
„abtransportiert“? Der Täter als Opfer?
 
In Berlin schloss Gombrowicz seinem letzten Roman Kosmos ab. Er nannte ihn einmal 
„Roman über die Erscha�ung von Wirklichkeit“. Genau das sieht er auch als größte 
Stärke der Deutschen. Sekundärtugenden wie „Moral“, „Gutmütigkeit“ und 
„Freundlichkeit“ seien nur äußerlich. Deutschland zerfällt dem polnischen Gast »in zwei 
Bedeutungen, zwei Wirklichkeiten«, „Luxus«, »kleinbürgerliche Ruhe« – »das ist nur 
Fassade ...«. Er vermutet, »dass gerade dann auf ihren Bergen, in ihren Wüsten 
Spannungen aufkommen, Lawinen geboren werden und in Wehen, mühevoll, kreißend 
und drängend, unter dem Tosen sämtlicher Getriebe ein neuer Schritt getan wird – ins 
UNBEKANNTE.«
 
Dieser Schritt ins Unbekannte ist für ihn ein Ausbund ontologischen Wagemuts:
„wie o� haben die Deutschen die Welt schon wie mit dem Sturmbock gerammt, um an 
dieses Geheimnis zu gelangen. [...] Das Bedrückende am Umgang mit ihnen ist das 
Bewußtsein, dass hier ernst gemacht wird: Hier war ein Volk, das keineswegs sekundär ist, 
sondern in der ersten Reihe marschiert, sich also eigentlich blindlings vorwärtsbewegt, 
nicht nachahmend, sondern scha�end, jungfräulich, weil es sich vorwagt auf 
jungfräuliches Gebiet. 
 
Die Passage ist ähnlich doppelbödig wie die mit dem deutschen Soldaten. Denn der 
»Sturmbock« muss ja die deutschen Verbrechen im Weltkrieg mitmeinen. Der Feldzug im 
Osten, die grausame Ausrottung der »Untermenschen« - das soll ein »Vorwagen auf 
jungfräuliches Gebiet« gewesen sein?

Mit diesen und ähnlichen Stellen gibt sich der Autor Blößen gegenüber einem Gegner, 
dem sein Aufenthalt in Berlin von Anfang an ein Dorn im Auge ist - nämlich dem 
Heimatland Polen. Statt stolz darauf zu sein, dass ein Sohn des Landes von einer 
amerikanischen Sti�ung nach Berlin eingeladen wird, baut sich eine Di�amierungswelle 
auf. Sie speist sich aus zwei Hauptquellen: dem Systemgegensatz (Berlin-West als 
kapitalistische Metropole), und der „antideutschen Hysterie“ (Jerzy Giedroyc) gegenüber 
einem „Revisionismus“, der die Westgrenze Polens nicht anerkennt. Ganz banaler Neid als 
übliche Triebkra� der Denunziation kommt hinzu. Viele etablierte, Gombrowicz vormals 
wohlgesonnene polnische Autoren wie Maria Dąbrowska oder Jarosław Iwaszkiewicz 
ärgern sich, dass er die Einladung nach Berlin-West angenommen hat.
 
In Polen – einer der rebellischsten und widerständigsten Gesellscha�en des sogenannten 
Ostblocks – war das 1957 begonnene politische und kulturelle Tauwetter zu Ende 
gegangen. In diesen wenigen Jahren dur�e Gombrowicz in Polen gedruckt werden, 
Yvonne wurde in Krakau uraufgeführt. Nur das Tagebuch wurde bis 1989 zensiert. Aber 
das o�zielle Polen hat Gombrowicz seine Kritik am System nie verziehen. Polen sei nach 
dem Weltkrieg zwar vom Nationalsozialismus befreit, aber nur um unter sowjetische 
Herrscha� zu geraten: »Die Beendigung des Krieges brachte den Polen keine Befreiung – 
dort, in diesem so traurigen mittelöstlichen Europa geschah sie als ein Austausch von 
einer Nacht in eine andere, ein Austausch der Schergen Hitlers gegen die Schergen 
Stalins«, sagt Gombrowicz in den Gesprächen mit Dominique de Roux. Der Ärger über 
diese Kritik verleiht dem anschwellenden Shitstorm aus Polen eine zusätzliche Dynamik.
 

An einigen Stellen der Berliner Notizen bringt Gombrowicz aber doch den Systemkon�ikt 
und die Ost-West-Konfrontation zur Sprache. Eine solche Passage schmückt die von der 
polnischen Regierung an seinem Wohnhaus in der Bartningallee 11/13 im Berliner 
Hansaviertel angebrachte Gedenktafel. Aus dem zweithöchsten Stock hatte Gombrowicz 
damals freie Sicht nach Osten, bis zum Brandenburger Tor. Während Berlin-West für ihn 
„gleißend helle Verblendung ist, die sich blindlings zur Regellosigkeit ordnet“, sieht er auf 
der Seite der DDR die „Idee“. „Seltsam, schmerzlich vielleicht, dass der GEIST dort ist, 
nicht hier...“. 

Die kommunistische Ideologie mit „Geist“ gleichzusetzen, hat allenfalls aphoristischen 
Wert. Warum sollte dem Geist in den engen Stirnen von Funktionären wohler sein als in 
der Entropie des vielstimmigen Westens? Wie andere Sentenzen in den Berliner Notizen 
sagt diese mehr über den Autor als über Berlin. Überall sickern seine eigenen 
Leidenscha�en durch. Die „Dunkelheit“, die Gombrowicz im stromsparenden Ost-Berlin 
wahrnimmt, ist Synonym der Leidenscha�. „Dunkel“, ungebildet, ist schon der 
Stallbursche in Ferdydurke. Auch in Argentinien tauchte Gombrowicz 1939 ab in eine 
„Dunkelheit“. »Ich weiß nicht, ob ich mich klar genug ausdrücke,« schreibt er im Tagebuch, 
»wenn ich sage, daß ich von Anfang an verliebt war in die Katastrophe, die ich haßte, die 
doch auch mich ruinierte – meine Natur hieß mich sie begrüßen als eine Gelegenheit, 
mich mit dem Niederen in Dunkelheit zu verbinden.«

Berlin erweist sich als dankbare Projektions�äche für eigene Phantasien, Sehnsüchte, 
Obsessionen. »Diese Stadt,« schreibt Gombrowicz, »ist mir in gewisser Hinsicht so ähnlich, 
dass ich selbst nicht mehr weiß, wo ich aufhöre und sie anfängt.«

Der Weltkrieg und die erneute Unterjochung Polens sind gerade einmal 18 Jahre her. 
Gombrowicz lässt sich nicht blenden von der Fassade, vom Wohlstand. Er hat einen 
Riecher für das, was unter der Ober�äche rumort. Sein Gespür sagt ihm,  »dass die 
Wirklichkeit in Berlin nicht gerade sehr festgestellt und geklärt ist… Gewiß, an der 
Ober�äche ist, wie gesagt, alles ungewöhnlich solide… aber da gibt es Keller, und in diesen 
Kellern gerät ihnen die Wirklichkeit wie ein Versuchskaninchen in die Hände, wie Gummi, 
das man formt«.

Es geht um die ästhetisch-ideologische Verführung des Nationalsozialismus. Das ist 
Gombrowiczs Thema par excellence: die Verdrängung tabuisierter Triebkrä�e. 

Gombrowicz kleidet das eigene Begehren in bekannte Gestalten. Erotisch faszinierte ihn 
schon immer der Rekrut, der erniedrigte junge Soldat. Hier in Berlin imaginiert er den 
jungen deutschen Studenten, der sich gegen die Anziehungskra� der Vätergeneration 
wehren muss. In Wirklichkeit, so Gombrowicz, beneide dieser Student den alten Mann um 
seine »andere, mit dem Tod verbrüderte, wunderschön leichenha�e, poetisch leichenha�e 
Jugend«. Das sei eine »Sehnsucht, zu der er sich um keinen Preis bekennen wird.« »Berlin 
ist auch eine Sache der Ex-Poesie, die gi�ig ist wie ein junger Leichnam«, schreibt 
Gombrowicz.

Dabei wisse der Student, dass er sich nur Ersatz verscha�e. Er »emp�ndet bisweilen einen 
dumpfen und wütenden Ekel«, als leiste er sich mit der Kinokarte etwas wie käu�iche 
Befriedigung, während er in Wirklichkeit »zittert«, – und jetzt kommt die typisch 
Gombrowicz’sche Syntax: »ahnend um die Möglichkeit seines Mundes von Kälte, Angst 
oder Hunger verzerrt, vielleicht abtransportiert in einem Zug, und er – der Narziss – spürt 
auf den Lippen den Kuss seines anderen, fernen Soldatenmundes«.
 

Dann kommt eine Dame namens Barbara Witek-Swinarska nach Berlin und bittet 
Gombrowicz um ein Gespräch. Der Autor lässt sich von ihr zu Äußerungen provozieren, 
die seine aus dem Tagebuch bekannten Ansichten noch einmal zuspitzen und vermutlich 
auch verfälscht sind: »Die Deutschen sind ein zutiefst moralisches Volk. Im Privatleben, in 
der Arbeit, in den zwischenmenschlichen Beziehungen«. »Ich habe für die Deutschen als 
Volk eine große Hochachtung«. Gombrowicz hält ihr vor, die Polen könnten die deutsche 
Besatzungszeit nicht objektiv beurteilen, weil sie zu sehr unter ihr gelitten hätten. Den 
Polen fehle Distanz. Und wir� ihr am Ende vor: »Ihr seid nicht fähig zu denken. Nach 
zwanzig Jahren in eurem System seid ihr überhaupt unfähig zu denken...«
 
Gombrowicz hat gegen diese Darstellung und die Quasi-Zitate vehement protestiert. 
Doch zieht man den gereizten Ton und die gesteigerte Arroganz des Autors ab, dann 
erkennt man vertraute Thesen. Swinarska verö�entlichte die Zitate als Pseudo-Interview 
in der Krakauer Życie Literackie. Die Polemik kochte über.
 
Inzwischen weiß man, dass Barbara Witek-Swinarska nicht die unabhängige Journalistin 
war, als die sie sich ausgab. Sie arbeitete unter dem Pseudonym „Krystyna“ für den 
polnischen Geheimdienst. Wie jüngste Aktenfunde beweisen, wurde die Kampagne gegen 
Gombrowicz direkt vom Zentralkomitee der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei 
gesteuert. »Gombrowicz rief zur ideologischen Schwächung der vom letzten Plenum des 
ZK verabschiedeten Kulturo�ensive auf und dazu, westliche Autoren nach Polen 
einzuschmuggeln und zu interpretieren«, wird Swinarskas Bericht an ihren polnischen 
Führungso�zier zitiert. Die 1.200 US-Dollar, die er monatlich bekomme, seien als 
Bezahlung für eine »größere Abhandlung zum Thema Berliner Grenzmauer« für 
»bestimmte politische Kreise des Westens« gedacht.
 
Pikanterweise waren auch auf der Gegenseite Geheimdienste am Werk. Die Ford 
Foundation wurde ebenso wie der Congress of Cultural Freedom von der CIA �nanziert. 
Die USA verfolgten eine intelligente Strategie der so� power. In der von ihnen 
gegründeten Zeitschri� Der Monat verö�entlichten international renommierte Autoren 
wie Arthur Koestler, George Orwell und Hannah Arendt, später auch Gombrowicz. Die 
Freiheit, die mit diesen Projekten propagiert werden sollte, wurde publizistisch vorgelebt.
 
Gombrowicz hätte vermutlich seine Freude an diesen Kulissenkämpfen gehabt. Für Duelle 
besaß er ein Faible. In Ferdydurke bekämpfen sich Synthetiker und Analytiker, er liebte die 
Dispute im Ka�eehaus. Seine Intuition sagte ihm, dass er in Berlin mitten in einem 
Spinnetz saß: »Seit ich Argentinien verlassen hatte«, schrieb er in den Berliner Notizen, 
»hatte ich den Faden verloren – und hier, in Berlin, kreuzen sich zu viele Fäden«.
  
Die deutsche Presse las die Berliner Notizen mit Interesse. »Lemuren der Vergangenheit« 
beschwöre Gombrowicz, schrieb Karl Korn (1965), »er spürt die herumgeisternde 
Vergangenheit auf, [...]das Unheimliche, Mörderische unter der zu korrekten Ober�äche«. 
»Blut, Tod und Gewalt – unter einer durchlässigen Fassade werden sie aufgespürt von 
einer überwachen Phantasie, die sich ihre E�ekte organisiert.« Weniger erfolgreich verlief 
die Integration des polnischen Autors in das Geistesleben der Stadt. Den von Gombrowicz 
initiierten Literatenrunden im Café Zuntz am Ku’damm war keine lange Dauer 
beschieden. Das lag vielleicht an seiner näselnden Arroganz, vielleicht daran, dass er kein 
Deutsch verstand. Mit Günter Grass und Uwe Johnson langweilte er sich, wie er im 
intimen Tagebuch Kronos verrät. Allein zu Ingeborg Bachmann entwickelte er eine 
intensivere Beziehung. 
 

Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
  
Dass er sich sein Denken nicht von politischer Korrektheit verbiegen ließ, macht die 
Berliner Notizen bis heute zu einer auf- und anregenden Lektüre. Die nachschwelende 
Anziehungskra� des Nationalsozialismus interessierte Gombrowicz mehr als die neue 
Freiheit im Wohlstand. Heute erweist sich, wie prophetisch vieles in seinen Notizen war. 
Die Ergebnisse der Europawahl von 2024 beweisen das.
 
Für den Autor selbst war Berlin ein Wendepunkt. Sein Asthma verschlimmerte sich, er 
musste ins Krankenhaus. In den Gräsern des Tiergartens meinte er seine Heimat zu 
wittern – und �oh dann doch in Richtung Paris. In Royaumont lernte er seine spätere 
Ehefrau Rita Labrosse kennen. In Vence an der französische Mittelmeerküste starb er 
1969, ohne seinen späten Ruhm in vollen Zügen genossen haben zu können.
Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
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Erzogen von französischen Gouvernanten, ein Jahr als Jurastudent in Paris, 
Abenteuer in den französischen Pyrenäen. Das entscheidende 
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die Sehnsucht des Studenten? Ein Soldat, gewiss, aber doch einer der Wehrmacht? 
Abstrahiert Gombrowicz von jeder Schuld und lässt den deutschen Soldaten, ob 
Wehrmacht oder SS, durch seine bloße männliche Jugend wirken? Und warum 
„abtransportiert“? Der Täter als Opfer?
 
In Berlin schloss Gombrowicz seinem letzten Roman Kosmos ab. Er nannte ihn einmal 
„Roman über die Erscha�ung von Wirklichkeit“. Genau das sieht er auch als größte 
Stärke der Deutschen. Sekundärtugenden wie „Moral“, „Gutmütigkeit“ und 
„Freundlichkeit“ seien nur äußerlich. Deutschland zerfällt dem polnischen Gast »in zwei 
Bedeutungen, zwei Wirklichkeiten«, „Luxus«, »kleinbürgerliche Ruhe« – »das ist nur 
Fassade ...«. Er vermutet, »dass gerade dann auf ihren Bergen, in ihren Wüsten 
Spannungen aufkommen, Lawinen geboren werden und in Wehen, mühevoll, kreißend 
und drängend, unter dem Tosen sämtlicher Getriebe ein neuer Schritt getan wird – ins 
UNBEKANNTE.«
 
Dieser Schritt ins Unbekannte ist für ihn ein Ausbund ontologischen Wagemuts:
„wie o� haben die Deutschen die Welt schon wie mit dem Sturmbock gerammt, um an 
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sondern in der ersten Reihe marschiert, sich also eigentlich blindlings vorwärtsbewegt, 
nicht nachahmend, sondern scha�end, jungfräulich, weil es sich vorwagt auf 
jungfräuliches Gebiet. 
 
Die Passage ist ähnlich doppelbödig wie die mit dem deutschen Soldaten. Denn der 
»Sturmbock« muss ja die deutschen Verbrechen im Weltkrieg mitmeinen. Der Feldzug im 
Osten, die grausame Ausrottung der »Untermenschen« - das soll ein »Vorwagen auf 
jungfräuliches Gebiet« gewesen sein?

Mit diesen und ähnlichen Stellen gibt sich der Autor Blößen gegenüber einem Gegner, 
dem sein Aufenthalt in Berlin von Anfang an ein Dorn im Auge ist - nämlich dem 
Heimatland Polen. Statt stolz darauf zu sein, dass ein Sohn des Landes von einer 
amerikanischen Sti�ung nach Berlin eingeladen wird, baut sich eine Di�amierungswelle 
auf. Sie speist sich aus zwei Hauptquellen: dem Systemgegensatz (Berlin-West als 
kapitalistische Metropole), und der „antideutschen Hysterie“ (Jerzy Giedroyc) gegenüber 
einem „Revisionismus“, der die Westgrenze Polens nicht anerkennt. Ganz banaler Neid als 
übliche Triebkra� der Denunziation kommt hinzu. Viele etablierte, Gombrowicz vormals 
wohlgesonnene polnische Autoren wie Maria Dąbrowska oder Jarosław Iwaszkiewicz 
ärgern sich, dass er die Einladung nach Berlin-West angenommen hat.
 
In Polen – einer der rebellischsten und widerständigsten Gesellscha�en des sogenannten 
Ostblocks – war das 1957 begonnene politische und kulturelle Tauwetter zu Ende 
gegangen. In diesen wenigen Jahren dur�e Gombrowicz in Polen gedruckt werden, 
Yvonne wurde in Krakau uraufgeführt. Nur das Tagebuch wurde bis 1989 zensiert. Aber 
das o�zielle Polen hat Gombrowicz seine Kritik am System nie verziehen. Polen sei nach 
dem Weltkrieg zwar vom Nationalsozialismus befreit, aber nur um unter sowjetische 
Herrscha� zu geraten: »Die Beendigung des Krieges brachte den Polen keine Befreiung – 
dort, in diesem so traurigen mittelöstlichen Europa geschah sie als ein Austausch von 
einer Nacht in eine andere, ein Austausch der Schergen Hitlers gegen die Schergen 
Stalins«, sagt Gombrowicz in den Gesprächen mit Dominique de Roux. Der Ärger über 
diese Kritik verleiht dem anschwellenden Shitstorm aus Polen eine zusätzliche Dynamik.
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Hansaviertel angebrachte Gedenktafel. Aus dem zweithöchsten Stock hatte Gombrowicz 
damals freie Sicht nach Osten, bis zum Brandenburger Tor. Während Berlin-West für ihn 
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„Dunkelheit“. »Ich weiß nicht, ob ich mich klar genug ausdrücke,« schreibt er im Tagebuch, 
»wenn ich sage, daß ich von Anfang an verliebt war in die Katastrophe, die ich haßte, die 
doch auch mich ruinierte – meine Natur hieß mich sie begrüßen als eine Gelegenheit, 
mich mit dem Niederen in Dunkelheit zu verbinden.«

Berlin erweist sich als dankbare Projektions�äche für eigene Phantasien, Sehnsüchte, 
Obsessionen. »Diese Stadt,« schreibt Gombrowicz, »ist mir in gewisser Hinsicht so ähnlich, 
dass ich selbst nicht mehr weiß, wo ich aufhöre und sie anfängt.«

Der Weltkrieg und die erneute Unterjochung Polens sind gerade einmal 18 Jahre her. 
Gombrowicz lässt sich nicht blenden von der Fassade, vom Wohlstand. Er hat einen 
Riecher für das, was unter der Ober�äche rumort. Sein Gespür sagt ihm,  »dass die 
Wirklichkeit in Berlin nicht gerade sehr festgestellt und geklärt ist… Gewiß, an der 
Ober�äche ist, wie gesagt, alles ungewöhnlich solide… aber da gibt es Keller, und in diesen 
Kellern gerät ihnen die Wirklichkeit wie ein Versuchskaninchen in die Hände, wie Gummi, 
das man formt«.

Es geht um die ästhetisch-ideologische Verführung des Nationalsozialismus. Das ist 
Gombrowiczs Thema par excellence: die Verdrängung tabuisierter Triebkrä�e. 

Gombrowicz kleidet das eigene Begehren in bekannte Gestalten. Erotisch faszinierte ihn 
schon immer der Rekrut, der erniedrigte junge Soldat. Hier in Berlin imaginiert er den 
jungen deutschen Studenten, der sich gegen die Anziehungskra� der Vätergeneration 
wehren muss. In Wirklichkeit, so Gombrowicz, beneide dieser Student den alten Mann um 
seine »andere, mit dem Tod verbrüderte, wunderschön leichenha�e, poetisch leichenha�e 
Jugend«. Das sei eine »Sehnsucht, zu der er sich um keinen Preis bekennen wird.« »Berlin 
ist auch eine Sache der Ex-Poesie, die gi�ig ist wie ein junger Leichnam«, schreibt 
Gombrowicz.

Dabei wisse der Student, dass er sich nur Ersatz verscha�e. Er »emp�ndet bisweilen einen 
dumpfen und wütenden Ekel«, als leiste er sich mit der Kinokarte etwas wie käu�iche 
Befriedigung, während er in Wirklichkeit »zittert«, – und jetzt kommt die typisch 
Gombrowicz’sche Syntax: »ahnend um die Möglichkeit seines Mundes von Kälte, Angst 
oder Hunger verzerrt, vielleicht abtransportiert in einem Zug, und er – der Narziss – spürt 
auf den Lippen den Kuss seines anderen, fernen Soldatenmundes«.
 

Dann kommt eine Dame namens Barbara Witek-Swinarska nach Berlin und bittet 
Gombrowicz um ein Gespräch. Der Autor lässt sich von ihr zu Äußerungen provozieren, 
die seine aus dem Tagebuch bekannten Ansichten noch einmal zuspitzen und vermutlich 
auch verfälscht sind: »Die Deutschen sind ein zutiefst moralisches Volk. Im Privatleben, in 
der Arbeit, in den zwischenmenschlichen Beziehungen«. »Ich habe für die Deutschen als 
Volk eine große Hochachtung«. Gombrowicz hält ihr vor, die Polen könnten die deutsche 
Besatzungszeit nicht objektiv beurteilen, weil sie zu sehr unter ihr gelitten hätten. Den 
Polen fehle Distanz. Und wir� ihr am Ende vor: »Ihr seid nicht fähig zu denken. Nach 
zwanzig Jahren in eurem System seid ihr überhaupt unfähig zu denken...«
 
Gombrowicz hat gegen diese Darstellung und die Quasi-Zitate vehement protestiert. 
Doch zieht man den gereizten Ton und die gesteigerte Arroganz des Autors ab, dann 
erkennt man vertraute Thesen. Swinarska verö�entlichte die Zitate als Pseudo-Interview 
in der Krakauer Życie Literackie. Die Polemik kochte über.
 
Inzwischen weiß man, dass Barbara Witek-Swinarska nicht die unabhängige Journalistin 
war, als die sie sich ausgab. Sie arbeitete unter dem Pseudonym „Krystyna“ für den 
polnischen Geheimdienst. Wie jüngste Aktenfunde beweisen, wurde die Kampagne gegen 
Gombrowicz direkt vom Zentralkomitee der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei 
gesteuert. »Gombrowicz rief zur ideologischen Schwächung der vom letzten Plenum des 
ZK verabschiedeten Kulturo�ensive auf und dazu, westliche Autoren nach Polen 
einzuschmuggeln und zu interpretieren«, wird Swinarskas Bericht an ihren polnischen 
Führungso�zier zitiert. Die 1.200 US-Dollar, die er monatlich bekomme, seien als 
Bezahlung für eine »größere Abhandlung zum Thema Berliner Grenzmauer« für 
»bestimmte politische Kreise des Westens« gedacht.
 
Pikanterweise waren auch auf der Gegenseite Geheimdienste am Werk. Die Ford 
Foundation wurde ebenso wie der Congress of Cultural Freedom von der CIA �nanziert. 
Die USA verfolgten eine intelligente Strategie der so� power. In der von ihnen 
gegründeten Zeitschri� Der Monat verö�entlichten international renommierte Autoren 
wie Arthur Koestler, George Orwell und Hannah Arendt, später auch Gombrowicz. Die 
Freiheit, die mit diesen Projekten propagiert werden sollte, wurde publizistisch vorgelebt.
 
Gombrowicz hätte vermutlich seine Freude an diesen Kulissenkämpfen gehabt. Für Duelle 
besaß er ein Faible. In Ferdydurke bekämpfen sich Synthetiker und Analytiker, er liebte die 
Dispute im Ka�eehaus. Seine Intuition sagte ihm, dass er in Berlin mitten in einem 
Spinnetz saß: »Seit ich Argentinien verlassen hatte«, schrieb er in den Berliner Notizen, 
»hatte ich den Faden verloren – und hier, in Berlin, kreuzen sich zu viele Fäden«.
  
Die deutsche Presse las die Berliner Notizen mit Interesse. »Lemuren der Vergangenheit« 
beschwöre Gombrowicz, schrieb Karl Korn (1965), »er spürt die herumgeisternde 
Vergangenheit auf, [...]das Unheimliche, Mörderische unter der zu korrekten Ober�äche«. 
»Blut, Tod und Gewalt – unter einer durchlässigen Fassade werden sie aufgespürt von 
einer überwachen Phantasie, die sich ihre E�ekte organisiert.« Weniger erfolgreich verlief 
die Integration des polnischen Autors in das Geistesleben der Stadt. Den von Gombrowicz 
initiierten Literatenrunden im Café Zuntz am Ku’damm war keine lange Dauer 
beschieden. Das lag vielleicht an seiner näselnden Arroganz, vielleicht daran, dass er kein 
Deutsch verstand. Mit Günter Grass und Uwe Johnson langweilte er sich, wie er im 
intimen Tagebuch Kronos verrät. Allein zu Ingeborg Bachmann entwickelte er eine 
intensivere Beziehung. 
 

Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
  
Dass er sich sein Denken nicht von politischer Korrektheit verbiegen ließ, macht die 
Berliner Notizen bis heute zu einer auf- und anregenden Lektüre. Die nachschwelende 
Anziehungskra� des Nationalsozialismus interessierte Gombrowicz mehr als die neue 
Freiheit im Wohlstand. Heute erweist sich, wie prophetisch vieles in seinen Notizen war. 
Die Ergebnisse der Europawahl von 2024 beweisen das.
 
Für den Autor selbst war Berlin ein Wendepunkt. Sein Asthma verschlimmerte sich, er 
musste ins Krankenhaus. In den Gräsern des Tiergartens meinte er seine Heimat zu 
wittern – und �oh dann doch in Richtung Paris. In Royaumont lernte er seine spätere 
Ehefrau Rita Labrosse kennen. In Vence an der französische Mittelmeerküste starb er 
1969, ohne seinen späten Ruhm in vollen Zügen genossen haben zu können.
Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
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Witold Gombrowicz (1904 - 1969) und Berlin waren einander nicht 
vorherbestimmt. Im Leben des großen polnischen Autors, der in seinem 
letzten Jahr für den Nobelpreis nominiert war, dominierte das Romanische. 
Erzogen von französischen Gouvernanten, ein Jahr als Jurastudent in Paris, 
Abenteuer in den französischen Pyrenäen. Das entscheidende 
Lebensereignis – die Strandung in Buenos Aires auf der Jungfernfahrt des 
Transatlantik-Dampfers „Chrobry“ (1939) - verschlug ihn bis Mai 1963 nach 
Argentinien. Nach entbehrungsvollen Jahren macht der Pariser Verlag 
Kultura Institut Littéraire ihn im Westen populärer. 1952 erscheinen dort der 
Roman Trans-Atlantik und das Theaterstück Die Trauung. Von 1953 an druckt 
die Kultura sein Tagebuch. Gombrowicz wird als scharfer Kritiker des 
Realsozialismus bekannt.

Als die amerikanische Ford-Foundation für ihr neu gegründetes Programm Stipendiaten 
sucht, fällt sein Name. Der Artist-in-Residence soll die geistige Ausstrahlungskra� des in 
der Ostzone (DDR) eingeschlossenen Berlins steigern. Ingeborg Bachmann und Gombrowicz, 
der kaum Deutsch verstand, sind die ersten literarischen Gäste der Ford Foundation in Berlin.

In den hier entstandenen Tagebüchern, den Berliner Notizen, sucht man vergeblich nach 
Elogen auf den Westen. Es ist nicht der Ehrgeiz des Autors, der Frontstadt zu neuem Glanz 
zu verhelfen. Dabei lässt sich kein entschiedener Verfechter der Freiheit denken als 
Gombrowicz. Nach 1945 hat er die feige Anpassung vieler polnischer Intellektueller an das 
Regime o� kritisiert:

 „Zugestandene Freiheit, Erlaubnis zu relativer Freiheit – was ist das? Nicht Fisch,  
 noch Fleisch. Für die Authentizität des polnischen Lebens ist das schlimmer als  
 Knebel hundertprozentig, unverhohlen. Das ist Metökendasein, unrein, schwach,  
 halbtot, nie zu vollem Ausdruck gelangt...“

Die Syntax ist so verwirrend wie der darin ausgedrückte Gedanke. Denn wer weckt hier 
die Sehnsucht des Studenten? Ein Soldat, gewiss, aber doch einer der Wehrmacht? 
Abstrahiert Gombrowicz von jeder Schuld und lässt den deutschen Soldaten, ob 
Wehrmacht oder SS, durch seine bloße männliche Jugend wirken? Und warum 
„abtransportiert“? Der Täter als Opfer?
 
In Berlin schloss Gombrowicz seinem letzten Roman Kosmos ab. Er nannte ihn einmal 
„Roman über die Erscha�ung von Wirklichkeit“. Genau das sieht er auch als größte 
Stärke der Deutschen. Sekundärtugenden wie „Moral“, „Gutmütigkeit“ und 
„Freundlichkeit“ seien nur äußerlich. Deutschland zerfällt dem polnischen Gast »in zwei 
Bedeutungen, zwei Wirklichkeiten«, „Luxus«, »kleinbürgerliche Ruhe« – »das ist nur 
Fassade ...«. Er vermutet, »dass gerade dann auf ihren Bergen, in ihren Wüsten 
Spannungen aufkommen, Lawinen geboren werden und in Wehen, mühevoll, kreißend 
und drängend, unter dem Tosen sämtlicher Getriebe ein neuer Schritt getan wird – ins 
UNBEKANNTE.«
 
Dieser Schritt ins Unbekannte ist für ihn ein Ausbund ontologischen Wagemuts:
„wie o� haben die Deutschen die Welt schon wie mit dem Sturmbock gerammt, um an 
dieses Geheimnis zu gelangen. [...] Das Bedrückende am Umgang mit ihnen ist das 
Bewußtsein, dass hier ernst gemacht wird: Hier war ein Volk, das keineswegs sekundär ist, 
sondern in der ersten Reihe marschiert, sich also eigentlich blindlings vorwärtsbewegt, 
nicht nachahmend, sondern scha�end, jungfräulich, weil es sich vorwagt auf 
jungfräuliches Gebiet. 
 
Die Passage ist ähnlich doppelbödig wie die mit dem deutschen Soldaten. Denn der 
»Sturmbock« muss ja die deutschen Verbrechen im Weltkrieg mitmeinen. Der Feldzug im 
Osten, die grausame Ausrottung der »Untermenschen« - das soll ein »Vorwagen auf 
jungfräuliches Gebiet« gewesen sein?

Mit diesen und ähnlichen Stellen gibt sich der Autor Blößen gegenüber einem Gegner, 
dem sein Aufenthalt in Berlin von Anfang an ein Dorn im Auge ist - nämlich dem 
Heimatland Polen. Statt stolz darauf zu sein, dass ein Sohn des Landes von einer 
amerikanischen Sti�ung nach Berlin eingeladen wird, baut sich eine Di�amierungswelle 
auf. Sie speist sich aus zwei Hauptquellen: dem Systemgegensatz (Berlin-West als 
kapitalistische Metropole), und der „antideutschen Hysterie“ (Jerzy Giedroyc) gegenüber 
einem „Revisionismus“, der die Westgrenze Polens nicht anerkennt. Ganz banaler Neid als 
übliche Triebkra� der Denunziation kommt hinzu. Viele etablierte, Gombrowicz vormals 
wohlgesonnene polnische Autoren wie Maria Dąbrowska oder Jarosław Iwaszkiewicz 
ärgern sich, dass er die Einladung nach Berlin-West angenommen hat.
 
In Polen – einer der rebellischsten und widerständigsten Gesellscha�en des sogenannten 
Ostblocks – war das 1957 begonnene politische und kulturelle Tauwetter zu Ende 
gegangen. In diesen wenigen Jahren dur�e Gombrowicz in Polen gedruckt werden, 
Yvonne wurde in Krakau uraufgeführt. Nur das Tagebuch wurde bis 1989 zensiert. Aber 
das o�zielle Polen hat Gombrowicz seine Kritik am System nie verziehen. Polen sei nach 
dem Weltkrieg zwar vom Nationalsozialismus befreit, aber nur um unter sowjetische 
Herrscha� zu geraten: »Die Beendigung des Krieges brachte den Polen keine Befreiung – 
dort, in diesem so traurigen mittelöstlichen Europa geschah sie als ein Austausch von 
einer Nacht in eine andere, ein Austausch der Schergen Hitlers gegen die Schergen 
Stalins«, sagt Gombrowicz in den Gesprächen mit Dominique de Roux. Der Ärger über 
diese Kritik verleiht dem anschwellenden Shitstorm aus Polen eine zusätzliche Dynamik.
 

An einigen Stellen der Berliner Notizen bringt Gombrowicz aber doch den Systemkon�ikt 
und die Ost-West-Konfrontation zur Sprache. Eine solche Passage schmückt die von der 
polnischen Regierung an seinem Wohnhaus in der Bartningallee 11/13 im Berliner 
Hansaviertel angebrachte Gedenktafel. Aus dem zweithöchsten Stock hatte Gombrowicz 
damals freie Sicht nach Osten, bis zum Brandenburger Tor. Während Berlin-West für ihn 
„gleißend helle Verblendung ist, die sich blindlings zur Regellosigkeit ordnet“, sieht er auf 
der Seite der DDR die „Idee“. „Seltsam, schmerzlich vielleicht, dass der GEIST dort ist, 
nicht hier...“. 

Die kommunistische Ideologie mit „Geist“ gleichzusetzen, hat allenfalls aphoristischen 
Wert. Warum sollte dem Geist in den engen Stirnen von Funktionären wohler sein als in 
der Entropie des vielstimmigen Westens? Wie andere Sentenzen in den Berliner Notizen 
sagt diese mehr über den Autor als über Berlin. Überall sickern seine eigenen 
Leidenscha�en durch. Die „Dunkelheit“, die Gombrowicz im stromsparenden Ost-Berlin 
wahrnimmt, ist Synonym der Leidenscha�. „Dunkel“, ungebildet, ist schon der 
Stallbursche in Ferdydurke. Auch in Argentinien tauchte Gombrowicz 1939 ab in eine 
„Dunkelheit“. »Ich weiß nicht, ob ich mich klar genug ausdrücke,« schreibt er im Tagebuch, 
»wenn ich sage, daß ich von Anfang an verliebt war in die Katastrophe, die ich haßte, die 
doch auch mich ruinierte – meine Natur hieß mich sie begrüßen als eine Gelegenheit, 
mich mit dem Niederen in Dunkelheit zu verbinden.«

Berlin erweist sich als dankbare Projektions�äche für eigene Phantasien, Sehnsüchte, 
Obsessionen. »Diese Stadt,« schreibt Gombrowicz, »ist mir in gewisser Hinsicht so ähnlich, 
dass ich selbst nicht mehr weiß, wo ich aufhöre und sie anfängt.«

Der Weltkrieg und die erneute Unterjochung Polens sind gerade einmal 18 Jahre her. 
Gombrowicz lässt sich nicht blenden von der Fassade, vom Wohlstand. Er hat einen 
Riecher für das, was unter der Ober�äche rumort. Sein Gespür sagt ihm,  »dass die 
Wirklichkeit in Berlin nicht gerade sehr festgestellt und geklärt ist… Gewiß, an der 
Ober�äche ist, wie gesagt, alles ungewöhnlich solide… aber da gibt es Keller, und in diesen 
Kellern gerät ihnen die Wirklichkeit wie ein Versuchskaninchen in die Hände, wie Gummi, 
das man formt«.

Es geht um die ästhetisch-ideologische Verführung des Nationalsozialismus. Das ist 
Gombrowiczs Thema par excellence: die Verdrängung tabuisierter Triebkrä�e. 

Gombrowicz kleidet das eigene Begehren in bekannte Gestalten. Erotisch faszinierte ihn 
schon immer der Rekrut, der erniedrigte junge Soldat. Hier in Berlin imaginiert er den 
jungen deutschen Studenten, der sich gegen die Anziehungskra� der Vätergeneration 
wehren muss. In Wirklichkeit, so Gombrowicz, beneide dieser Student den alten Mann um 
seine »andere, mit dem Tod verbrüderte, wunderschön leichenha�e, poetisch leichenha�e 
Jugend«. Das sei eine »Sehnsucht, zu der er sich um keinen Preis bekennen wird.« »Berlin 
ist auch eine Sache der Ex-Poesie, die gi�ig ist wie ein junger Leichnam«, schreibt 
Gombrowicz.

Dabei wisse der Student, dass er sich nur Ersatz verscha�e. Er »emp�ndet bisweilen einen 
dumpfen und wütenden Ekel«, als leiste er sich mit der Kinokarte etwas wie käu�iche 
Befriedigung, während er in Wirklichkeit »zittert«, – und jetzt kommt die typisch 
Gombrowicz’sche Syntax: »ahnend um die Möglichkeit seines Mundes von Kälte, Angst 
oder Hunger verzerrt, vielleicht abtransportiert in einem Zug, und er – der Narziss – spürt 
auf den Lippen den Kuss seines anderen, fernen Soldatenmundes«.
 

Dann kommt eine Dame namens Barbara Witek-Swinarska nach Berlin und bittet 
Gombrowicz um ein Gespräch. Der Autor lässt sich von ihr zu Äußerungen provozieren, 
die seine aus dem Tagebuch bekannten Ansichten noch einmal zuspitzen und vermutlich 
auch verfälscht sind: »Die Deutschen sind ein zutiefst moralisches Volk. Im Privatleben, in 
der Arbeit, in den zwischenmenschlichen Beziehungen«. »Ich habe für die Deutschen als 
Volk eine große Hochachtung«. Gombrowicz hält ihr vor, die Polen könnten die deutsche 
Besatzungszeit nicht objektiv beurteilen, weil sie zu sehr unter ihr gelitten hätten. Den 
Polen fehle Distanz. Und wir� ihr am Ende vor: »Ihr seid nicht fähig zu denken. Nach 
zwanzig Jahren in eurem System seid ihr überhaupt unfähig zu denken...«
 
Gombrowicz hat gegen diese Darstellung und die Quasi-Zitate vehement protestiert. 
Doch zieht man den gereizten Ton und die gesteigerte Arroganz des Autors ab, dann 
erkennt man vertraute Thesen. Swinarska verö�entlichte die Zitate als Pseudo-Interview 
in der Krakauer Życie Literackie. Die Polemik kochte über.
 
Inzwischen weiß man, dass Barbara Witek-Swinarska nicht die unabhängige Journalistin 
war, als die sie sich ausgab. Sie arbeitete unter dem Pseudonym „Krystyna“ für den 
polnischen Geheimdienst. Wie jüngste Aktenfunde beweisen, wurde die Kampagne gegen 
Gombrowicz direkt vom Zentralkomitee der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei 
gesteuert. »Gombrowicz rief zur ideologischen Schwächung der vom letzten Plenum des 
ZK verabschiedeten Kulturo�ensive auf und dazu, westliche Autoren nach Polen 
einzuschmuggeln und zu interpretieren«, wird Swinarskas Bericht an ihren polnischen 
Führungso�zier zitiert. Die 1.200 US-Dollar, die er monatlich bekomme, seien als 
Bezahlung für eine »größere Abhandlung zum Thema Berliner Grenzmauer« für 
»bestimmte politische Kreise des Westens« gedacht.
 
Pikanterweise waren auch auf der Gegenseite Geheimdienste am Werk. Die Ford 
Foundation wurde ebenso wie der Congress of Cultural Freedom von der CIA �nanziert. 
Die USA verfolgten eine intelligente Strategie der so� power. In der von ihnen 
gegründeten Zeitschri� Der Monat verö�entlichten international renommierte Autoren 
wie Arthur Koestler, George Orwell und Hannah Arendt, später auch Gombrowicz. Die 
Freiheit, die mit diesen Projekten propagiert werden sollte, wurde publizistisch vorgelebt.
 
Gombrowicz hätte vermutlich seine Freude an diesen Kulissenkämpfen gehabt. Für Duelle 
besaß er ein Faible. In Ferdydurke bekämpfen sich Synthetiker und Analytiker, er liebte die 
Dispute im Ka�eehaus. Seine Intuition sagte ihm, dass er in Berlin mitten in einem 
Spinnetz saß: »Seit ich Argentinien verlassen hatte«, schrieb er in den Berliner Notizen, 
»hatte ich den Faden verloren – und hier, in Berlin, kreuzen sich zu viele Fäden«.
  
Die deutsche Presse las die Berliner Notizen mit Interesse. »Lemuren der Vergangenheit« 
beschwöre Gombrowicz, schrieb Karl Korn (1965), »er spürt die herumgeisternde 
Vergangenheit auf, [...]das Unheimliche, Mörderische unter der zu korrekten Ober�äche«. 
»Blut, Tod und Gewalt – unter einer durchlässigen Fassade werden sie aufgespürt von 
einer überwachen Phantasie, die sich ihre E�ekte organisiert.« Weniger erfolgreich verlief 
die Integration des polnischen Autors in das Geistesleben der Stadt. Den von Gombrowicz 
initiierten Literatenrunden im Café Zuntz am Ku’damm war keine lange Dauer 
beschieden. Das lag vielleicht an seiner näselnden Arroganz, vielleicht daran, dass er kein 
Deutsch verstand. Mit Günter Grass und Uwe Johnson langweilte er sich, wie er im 
intimen Tagebuch Kronos verrät. Allein zu Ingeborg Bachmann entwickelte er eine 
intensivere Beziehung. 
 

Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
  
Dass er sich sein Denken nicht von politischer Korrektheit verbiegen ließ, macht die 
Berliner Notizen bis heute zu einer auf- und anregenden Lektüre. Die nachschwelende 
Anziehungskra� des Nationalsozialismus interessierte Gombrowicz mehr als die neue 
Freiheit im Wohlstand. Heute erweist sich, wie prophetisch vieles in seinen Notizen war. 
Die Ergebnisse der Europawahl von 2024 beweisen das.
 
Für den Autor selbst war Berlin ein Wendepunkt. Sein Asthma verschlimmerte sich, er 
musste ins Krankenhaus. In den Gräsern des Tiergartens meinte er seine Heimat zu 
wittern – und �oh dann doch in Richtung Paris. In Royaumont lernte er seine spätere 
Ehefrau Rita Labrosse kennen. In Vence an der französische Mittelmeerküste starb er 
1969, ohne seinen späten Ruhm in vollen Zügen genossen haben zu können.
Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
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Witold Gombrowicz (1904 - 1969) und Berlin waren einander nicht 
vorherbestimmt. Im Leben des großen polnischen Autors, der in seinem 
letzten Jahr für den Nobelpreis nominiert war, dominierte das Romanische. 
Erzogen von französischen Gouvernanten, ein Jahr als Jurastudent in Paris, 
Abenteuer in den französischen Pyrenäen. Das entscheidende 
Lebensereignis – die Strandung in Buenos Aires auf der Jungfernfahrt des 
Transatlantik-Dampfers „Chrobry“ (1939) - verschlug ihn bis Mai 1963 nach 
Argentinien. Nach entbehrungsvollen Jahren macht der Pariser Verlag 
Kultura Institut Littéraire ihn im Westen populärer. 1952 erscheinen dort der 
Roman Trans-Atlantik und das Theaterstück Die Trauung. Von 1953 an druckt 
die Kultura sein Tagebuch. Gombrowicz wird als scharfer Kritiker des 
Realsozialismus bekannt.

Als die amerikanische Ford-Foundation für ihr neu gegründetes Programm Stipendiaten 
sucht, fällt sein Name. Der Artist-in-Residence soll die geistige Ausstrahlungskra� des in 
der Ostzone (DDR) eingeschlossenen Berlins steigern. Ingeborg Bachmann und Gombrowicz, 
der kaum Deutsch verstand, sind die ersten literarischen Gäste der Ford Foundation in Berlin.

In den hier entstandenen Tagebüchern, den Berliner Notizen, sucht man vergeblich nach 
Elogen auf den Westen. Es ist nicht der Ehrgeiz des Autors, der Frontstadt zu neuem Glanz 
zu verhelfen. Dabei lässt sich kein entschiedener Verfechter der Freiheit denken als 
Gombrowicz. Nach 1945 hat er die feige Anpassung vieler polnischer Intellektueller an das 
Regime o� kritisiert:

 „Zugestandene Freiheit, Erlaubnis zu relativer Freiheit – was ist das? Nicht Fisch,  
 noch Fleisch. Für die Authentizität des polnischen Lebens ist das schlimmer als  
 Knebel hundertprozentig, unverhohlen. Das ist Metökendasein, unrein, schwach,  
 halbtot, nie zu vollem Ausdruck gelangt...“

Die Syntax ist so verwirrend wie der darin ausgedrückte Gedanke. Denn wer weckt hier 
die Sehnsucht des Studenten? Ein Soldat, gewiss, aber doch einer der Wehrmacht? 
Abstrahiert Gombrowicz von jeder Schuld und lässt den deutschen Soldaten, ob 
Wehrmacht oder SS, durch seine bloße männliche Jugend wirken? Und warum 
„abtransportiert“? Der Täter als Opfer?
 
In Berlin schloss Gombrowicz seinem letzten Roman Kosmos ab. Er nannte ihn einmal 
„Roman über die Erscha�ung von Wirklichkeit“. Genau das sieht er auch als größte 
Stärke der Deutschen. Sekundärtugenden wie „Moral“, „Gutmütigkeit“ und 
„Freundlichkeit“ seien nur äußerlich. Deutschland zerfällt dem polnischen Gast »in zwei 
Bedeutungen, zwei Wirklichkeiten«, „Luxus«, »kleinbürgerliche Ruhe« – »das ist nur 
Fassade ...«. Er vermutet, »dass gerade dann auf ihren Bergen, in ihren Wüsten 
Spannungen aufkommen, Lawinen geboren werden und in Wehen, mühevoll, kreißend 
und drängend, unter dem Tosen sämtlicher Getriebe ein neuer Schritt getan wird – ins 
UNBEKANNTE.«
 
Dieser Schritt ins Unbekannte ist für ihn ein Ausbund ontologischen Wagemuts:
„wie o� haben die Deutschen die Welt schon wie mit dem Sturmbock gerammt, um an 
dieses Geheimnis zu gelangen. [...] Das Bedrückende am Umgang mit ihnen ist das 
Bewußtsein, dass hier ernst gemacht wird: Hier war ein Volk, das keineswegs sekundär ist, 
sondern in der ersten Reihe marschiert, sich also eigentlich blindlings vorwärtsbewegt, 
nicht nachahmend, sondern scha�end, jungfräulich, weil es sich vorwagt auf 
jungfräuliches Gebiet. 
 
Die Passage ist ähnlich doppelbödig wie die mit dem deutschen Soldaten. Denn der 
»Sturmbock« muss ja die deutschen Verbrechen im Weltkrieg mitmeinen. Der Feldzug im 
Osten, die grausame Ausrottung der »Untermenschen« - das soll ein »Vorwagen auf 
jungfräuliches Gebiet« gewesen sein?

Mit diesen und ähnlichen Stellen gibt sich der Autor Blößen gegenüber einem Gegner, 
dem sein Aufenthalt in Berlin von Anfang an ein Dorn im Auge ist - nämlich dem 
Heimatland Polen. Statt stolz darauf zu sein, dass ein Sohn des Landes von einer 
amerikanischen Sti�ung nach Berlin eingeladen wird, baut sich eine Di�amierungswelle 
auf. Sie speist sich aus zwei Hauptquellen: dem Systemgegensatz (Berlin-West als 
kapitalistische Metropole), und der „antideutschen Hysterie“ (Jerzy Giedroyc) gegenüber 
einem „Revisionismus“, der die Westgrenze Polens nicht anerkennt. Ganz banaler Neid als 
übliche Triebkra� der Denunziation kommt hinzu. Viele etablierte, Gombrowicz vormals 
wohlgesonnene polnische Autoren wie Maria Dąbrowska oder Jarosław Iwaszkiewicz 
ärgern sich, dass er die Einladung nach Berlin-West angenommen hat.
 
In Polen – einer der rebellischsten und widerständigsten Gesellscha�en des sogenannten 
Ostblocks – war das 1957 begonnene politische und kulturelle Tauwetter zu Ende 
gegangen. In diesen wenigen Jahren dur�e Gombrowicz in Polen gedruckt werden, 
Yvonne wurde in Krakau uraufgeführt. Nur das Tagebuch wurde bis 1989 zensiert. Aber 
das o�zielle Polen hat Gombrowicz seine Kritik am System nie verziehen. Polen sei nach 
dem Weltkrieg zwar vom Nationalsozialismus befreit, aber nur um unter sowjetische 
Herrscha� zu geraten: »Die Beendigung des Krieges brachte den Polen keine Befreiung – 
dort, in diesem so traurigen mittelöstlichen Europa geschah sie als ein Austausch von 
einer Nacht in eine andere, ein Austausch der Schergen Hitlers gegen die Schergen 
Stalins«, sagt Gombrowicz in den Gesprächen mit Dominique de Roux. Der Ärger über 
diese Kritik verleiht dem anschwellenden Shitstorm aus Polen eine zusätzliche Dynamik.
 

An einigen Stellen der Berliner Notizen bringt Gombrowicz aber doch den Systemkon�ikt 
und die Ost-West-Konfrontation zur Sprache. Eine solche Passage schmückt die von der 
polnischen Regierung an seinem Wohnhaus in der Bartningallee 11/13 im Berliner 
Hansaviertel angebrachte Gedenktafel. Aus dem zweithöchsten Stock hatte Gombrowicz 
damals freie Sicht nach Osten, bis zum Brandenburger Tor. Während Berlin-West für ihn 
„gleißend helle Verblendung ist, die sich blindlings zur Regellosigkeit ordnet“, sieht er auf 
der Seite der DDR die „Idee“. „Seltsam, schmerzlich vielleicht, dass der GEIST dort ist, 
nicht hier...“. 

Die kommunistische Ideologie mit „Geist“ gleichzusetzen, hat allenfalls aphoristischen 
Wert. Warum sollte dem Geist in den engen Stirnen von Funktionären wohler sein als in 
der Entropie des vielstimmigen Westens? Wie andere Sentenzen in den Berliner Notizen 
sagt diese mehr über den Autor als über Berlin. Überall sickern seine eigenen 
Leidenscha�en durch. Die „Dunkelheit“, die Gombrowicz im stromsparenden Ost-Berlin 
wahrnimmt, ist Synonym der Leidenscha�. „Dunkel“, ungebildet, ist schon der 
Stallbursche in Ferdydurke. Auch in Argentinien tauchte Gombrowicz 1939 ab in eine 
„Dunkelheit“. »Ich weiß nicht, ob ich mich klar genug ausdrücke,« schreibt er im Tagebuch, 
»wenn ich sage, daß ich von Anfang an verliebt war in die Katastrophe, die ich haßte, die 
doch auch mich ruinierte – meine Natur hieß mich sie begrüßen als eine Gelegenheit, 
mich mit dem Niederen in Dunkelheit zu verbinden.«

Berlin erweist sich als dankbare Projektions�äche für eigene Phantasien, Sehnsüchte, 
Obsessionen. »Diese Stadt,« schreibt Gombrowicz, »ist mir in gewisser Hinsicht so ähnlich, 
dass ich selbst nicht mehr weiß, wo ich aufhöre und sie anfängt.«

Der Weltkrieg und die erneute Unterjochung Polens sind gerade einmal 18 Jahre her. 
Gombrowicz lässt sich nicht blenden von der Fassade, vom Wohlstand. Er hat einen 
Riecher für das, was unter der Ober�äche rumort. Sein Gespür sagt ihm,  »dass die 
Wirklichkeit in Berlin nicht gerade sehr festgestellt und geklärt ist… Gewiß, an der 
Ober�äche ist, wie gesagt, alles ungewöhnlich solide… aber da gibt es Keller, und in diesen 
Kellern gerät ihnen die Wirklichkeit wie ein Versuchskaninchen in die Hände, wie Gummi, 
das man formt«.

Es geht um die ästhetisch-ideologische Verführung des Nationalsozialismus. Das ist 
Gombrowiczs Thema par excellence: die Verdrängung tabuisierter Triebkrä�e. 

Gombrowicz kleidet das eigene Begehren in bekannte Gestalten. Erotisch faszinierte ihn 
schon immer der Rekrut, der erniedrigte junge Soldat. Hier in Berlin imaginiert er den 
jungen deutschen Studenten, der sich gegen die Anziehungskra� der Vätergeneration 
wehren muss. In Wirklichkeit, so Gombrowicz, beneide dieser Student den alten Mann um 
seine »andere, mit dem Tod verbrüderte, wunderschön leichenha�e, poetisch leichenha�e 
Jugend«. Das sei eine »Sehnsucht, zu der er sich um keinen Preis bekennen wird.« »Berlin 
ist auch eine Sache der Ex-Poesie, die gi�ig ist wie ein junger Leichnam«, schreibt 
Gombrowicz.

Dabei wisse der Student, dass er sich nur Ersatz verscha�e. Er »emp�ndet bisweilen einen 
dumpfen und wütenden Ekel«, als leiste er sich mit der Kinokarte etwas wie käu�iche 
Befriedigung, während er in Wirklichkeit »zittert«, – und jetzt kommt die typisch 
Gombrowicz’sche Syntax: »ahnend um die Möglichkeit seines Mundes von Kälte, Angst 
oder Hunger verzerrt, vielleicht abtransportiert in einem Zug, und er – der Narziss – spürt 
auf den Lippen den Kuss seines anderen, fernen Soldatenmundes«.
 

Dann kommt eine Dame namens Barbara Witek-Swinarska nach Berlin und bittet 
Gombrowicz um ein Gespräch. Der Autor lässt sich von ihr zu Äußerungen provozieren, 
die seine aus dem Tagebuch bekannten Ansichten noch einmal zuspitzen und vermutlich 
auch verfälscht sind: »Die Deutschen sind ein zutiefst moralisches Volk. Im Privatleben, in 
der Arbeit, in den zwischenmenschlichen Beziehungen«. »Ich habe für die Deutschen als 
Volk eine große Hochachtung«. Gombrowicz hält ihr vor, die Polen könnten die deutsche 
Besatzungszeit nicht objektiv beurteilen, weil sie zu sehr unter ihr gelitten hätten. Den 
Polen fehle Distanz. Und wir� ihr am Ende vor: »Ihr seid nicht fähig zu denken. Nach 
zwanzig Jahren in eurem System seid ihr überhaupt unfähig zu denken...«
 
Gombrowicz hat gegen diese Darstellung und die Quasi-Zitate vehement protestiert. 
Doch zieht man den gereizten Ton und die gesteigerte Arroganz des Autors ab, dann 
erkennt man vertraute Thesen. Swinarska verö�entlichte die Zitate als Pseudo-Interview 
in der Krakauer Życie Literackie. Die Polemik kochte über.
 
Inzwischen weiß man, dass Barbara Witek-Swinarska nicht die unabhängige Journalistin 
war, als die sie sich ausgab. Sie arbeitete unter dem Pseudonym „Krystyna“ für den 
polnischen Geheimdienst. Wie jüngste Aktenfunde beweisen, wurde die Kampagne gegen 
Gombrowicz direkt vom Zentralkomitee der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei 
gesteuert. »Gombrowicz rief zur ideologischen Schwächung der vom letzten Plenum des 
ZK verabschiedeten Kulturo�ensive auf und dazu, westliche Autoren nach Polen 
einzuschmuggeln und zu interpretieren«, wird Swinarskas Bericht an ihren polnischen 
Führungso�zier zitiert. Die 1.200 US-Dollar, die er monatlich bekomme, seien als 
Bezahlung für eine »größere Abhandlung zum Thema Berliner Grenzmauer« für 
»bestimmte politische Kreise des Westens« gedacht.
 
Pikanterweise waren auch auf der Gegenseite Geheimdienste am Werk. Die Ford 
Foundation wurde ebenso wie der Congress of Cultural Freedom von der CIA �nanziert. 
Die USA verfolgten eine intelligente Strategie der so� power. In der von ihnen 
gegründeten Zeitschri� Der Monat verö�entlichten international renommierte Autoren 
wie Arthur Koestler, George Orwell und Hannah Arendt, später auch Gombrowicz. Die 
Freiheit, die mit diesen Projekten propagiert werden sollte, wurde publizistisch vorgelebt.
 
Gombrowicz hätte vermutlich seine Freude an diesen Kulissenkämpfen gehabt. Für Duelle 
besaß er ein Faible. In Ferdydurke bekämpfen sich Synthetiker und Analytiker, er liebte die 
Dispute im Ka�eehaus. Seine Intuition sagte ihm, dass er in Berlin mitten in einem 
Spinnetz saß: »Seit ich Argentinien verlassen hatte«, schrieb er in den Berliner Notizen, 
»hatte ich den Faden verloren – und hier, in Berlin, kreuzen sich zu viele Fäden«.
  
Die deutsche Presse las die Berliner Notizen mit Interesse. »Lemuren der Vergangenheit« 
beschwöre Gombrowicz, schrieb Karl Korn (1965), »er spürt die herumgeisternde 
Vergangenheit auf, [...]das Unheimliche, Mörderische unter der zu korrekten Ober�äche«. 
»Blut, Tod und Gewalt – unter einer durchlässigen Fassade werden sie aufgespürt von 
einer überwachen Phantasie, die sich ihre E�ekte organisiert.« Weniger erfolgreich verlief 
die Integration des polnischen Autors in das Geistesleben der Stadt. Den von Gombrowicz 
initiierten Literatenrunden im Café Zuntz am Ku’damm war keine lange Dauer 
beschieden. Das lag vielleicht an seiner näselnden Arroganz, vielleicht daran, dass er kein 
Deutsch verstand. Mit Günter Grass und Uwe Johnson langweilte er sich, wie er im 
intimen Tagebuch Kronos verrät. Allein zu Ingeborg Bachmann entwickelte er eine 
intensivere Beziehung. 
 

Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
  
Dass er sich sein Denken nicht von politischer Korrektheit verbiegen ließ, macht die 
Berliner Notizen bis heute zu einer auf- und anregenden Lektüre. Die nachschwelende 
Anziehungskra� des Nationalsozialismus interessierte Gombrowicz mehr als die neue 
Freiheit im Wohlstand. Heute erweist sich, wie prophetisch vieles in seinen Notizen war. 
Die Ergebnisse der Europawahl von 2024 beweisen das.
 
Für den Autor selbst war Berlin ein Wendepunkt. Sein Asthma verschlimmerte sich, er 
musste ins Krankenhaus. In den Gräsern des Tiergartens meinte er seine Heimat zu 
wittern – und �oh dann doch in Richtung Paris. In Royaumont lernte er seine spätere 
Ehefrau Rita Labrosse kennen. In Vence an der französische Mittelmeerküste starb er 
1969, ohne seinen späten Ruhm in vollen Zügen genossen haben zu können.
Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
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Witold Gombrowicz (1904 - 1969) und Berlin waren einander nicht 
vorherbestimmt. Im Leben des großen polnischen Autors, der in seinem 
letzten Jahr für den Nobelpreis nominiert war, dominierte das Romanische. 
Erzogen von französischen Gouvernanten, ein Jahr als Jurastudent in Paris, 
Abenteuer in den französischen Pyrenäen. Das entscheidende 
Lebensereignis – die Strandung in Buenos Aires auf der Jungfernfahrt des 
Transatlantik-Dampfers „Chrobry“ (1939) - verschlug ihn bis Mai 1963 nach 
Argentinien. Nach entbehrungsvollen Jahren macht der Pariser Verlag 
Kultura Institut Littéraire ihn im Westen populärer. 1952 erscheinen dort der 
Roman Trans-Atlantik und das Theaterstück Die Trauung. Von 1953 an druckt 
die Kultura sein Tagebuch. Gombrowicz wird als scharfer Kritiker des 
Realsozialismus bekannt.

Als die amerikanische Ford-Foundation für ihr neu gegründetes Programm Stipendiaten 
sucht, fällt sein Name. Der Artist-in-Residence soll die geistige Ausstrahlungskra� des in 
der Ostzone (DDR) eingeschlossenen Berlins steigern. Ingeborg Bachmann und Gombrowicz, 
der kaum Deutsch verstand, sind die ersten literarischen Gäste der Ford Foundation in Berlin.

In den hier entstandenen Tagebüchern, den Berliner Notizen, sucht man vergeblich nach 
Elogen auf den Westen. Es ist nicht der Ehrgeiz des Autors, der Frontstadt zu neuem Glanz 
zu verhelfen. Dabei lässt sich kein entschiedener Verfechter der Freiheit denken als 
Gombrowicz. Nach 1945 hat er die feige Anpassung vieler polnischer Intellektueller an das 
Regime o� kritisiert:

 „Zugestandene Freiheit, Erlaubnis zu relativer Freiheit – was ist das? Nicht Fisch,  
 noch Fleisch. Für die Authentizität des polnischen Lebens ist das schlimmer als  
 Knebel hundertprozentig, unverhohlen. Das ist Metökendasein, unrein, schwach,  
 halbtot, nie zu vollem Ausdruck gelangt...“

Die Syntax ist so verwirrend wie der darin ausgedrückte Gedanke. Denn wer weckt hier 
die Sehnsucht des Studenten? Ein Soldat, gewiss, aber doch einer der Wehrmacht? 
Abstrahiert Gombrowicz von jeder Schuld und lässt den deutschen Soldaten, ob 
Wehrmacht oder SS, durch seine bloße männliche Jugend wirken? Und warum 
„abtransportiert“? Der Täter als Opfer?
 
In Berlin schloss Gombrowicz seinem letzten Roman Kosmos ab. Er nannte ihn einmal 
„Roman über die Erscha�ung von Wirklichkeit“. Genau das sieht er auch als größte 
Stärke der Deutschen. Sekundärtugenden wie „Moral“, „Gutmütigkeit“ und 
„Freundlichkeit“ seien nur äußerlich. Deutschland zerfällt dem polnischen Gast »in zwei 
Bedeutungen, zwei Wirklichkeiten«, „Luxus«, »kleinbürgerliche Ruhe« – »das ist nur 
Fassade ...«. Er vermutet, »dass gerade dann auf ihren Bergen, in ihren Wüsten 
Spannungen aufkommen, Lawinen geboren werden und in Wehen, mühevoll, kreißend 
und drängend, unter dem Tosen sämtlicher Getriebe ein neuer Schritt getan wird – ins 
UNBEKANNTE.«
 
Dieser Schritt ins Unbekannte ist für ihn ein Ausbund ontologischen Wagemuts:
„wie o� haben die Deutschen die Welt schon wie mit dem Sturmbock gerammt, um an 
dieses Geheimnis zu gelangen. [...] Das Bedrückende am Umgang mit ihnen ist das 
Bewußtsein, dass hier ernst gemacht wird: Hier war ein Volk, das keineswegs sekundär ist, 
sondern in der ersten Reihe marschiert, sich also eigentlich blindlings vorwärtsbewegt, 
nicht nachahmend, sondern scha�end, jungfräulich, weil es sich vorwagt auf 
jungfräuliches Gebiet. 
 
Die Passage ist ähnlich doppelbödig wie die mit dem deutschen Soldaten. Denn der 
»Sturmbock« muss ja die deutschen Verbrechen im Weltkrieg mitmeinen. Der Feldzug im 
Osten, die grausame Ausrottung der »Untermenschen« - das soll ein »Vorwagen auf 
jungfräuliches Gebiet« gewesen sein?

Mit diesen und ähnlichen Stellen gibt sich der Autor Blößen gegenüber einem Gegner, 
dem sein Aufenthalt in Berlin von Anfang an ein Dorn im Auge ist - nämlich dem 
Heimatland Polen. Statt stolz darauf zu sein, dass ein Sohn des Landes von einer 
amerikanischen Sti�ung nach Berlin eingeladen wird, baut sich eine Di�amierungswelle 
auf. Sie speist sich aus zwei Hauptquellen: dem Systemgegensatz (Berlin-West als 
kapitalistische Metropole), und der „antideutschen Hysterie“ (Jerzy Giedroyc) gegenüber 
einem „Revisionismus“, der die Westgrenze Polens nicht anerkennt. Ganz banaler Neid als 
übliche Triebkra� der Denunziation kommt hinzu. Viele etablierte, Gombrowicz vormals 
wohlgesonnene polnische Autoren wie Maria Dąbrowska oder Jarosław Iwaszkiewicz 
ärgern sich, dass er die Einladung nach Berlin-West angenommen hat.
 
In Polen – einer der rebellischsten und widerständigsten Gesellscha�en des sogenannten 
Ostblocks – war das 1957 begonnene politische und kulturelle Tauwetter zu Ende 
gegangen. In diesen wenigen Jahren dur�e Gombrowicz in Polen gedruckt werden, 
Yvonne wurde in Krakau uraufgeführt. Nur das Tagebuch wurde bis 1989 zensiert. Aber 
das o�zielle Polen hat Gombrowicz seine Kritik am System nie verziehen. Polen sei nach 
dem Weltkrieg zwar vom Nationalsozialismus befreit, aber nur um unter sowjetische 
Herrscha� zu geraten: »Die Beendigung des Krieges brachte den Polen keine Befreiung – 
dort, in diesem so traurigen mittelöstlichen Europa geschah sie als ein Austausch von 
einer Nacht in eine andere, ein Austausch der Schergen Hitlers gegen die Schergen 
Stalins«, sagt Gombrowicz in den Gesprächen mit Dominique de Roux. Der Ärger über 
diese Kritik verleiht dem anschwellenden Shitstorm aus Polen eine zusätzliche Dynamik.
 

PERSPECTIVES ON 
THE 20TH CENTURY

An einigen Stellen der Berliner Notizen bringt Gombrowicz aber doch den Systemkon�ikt 
und die Ost-West-Konfrontation zur Sprache. Eine solche Passage schmückt die von der 
polnischen Regierung an seinem Wohnhaus in der Bartningallee 11/13 im Berliner 
Hansaviertel angebrachte Gedenktafel. Aus dem zweithöchsten Stock hatte Gombrowicz 
damals freie Sicht nach Osten, bis zum Brandenburger Tor. Während Berlin-West für ihn 
„gleißend helle Verblendung ist, die sich blindlings zur Regellosigkeit ordnet“, sieht er auf 
der Seite der DDR die „Idee“. „Seltsam, schmerzlich vielleicht, dass der GEIST dort ist, 
nicht hier...“. 

Die kommunistische Ideologie mit „Geist“ gleichzusetzen, hat allenfalls aphoristischen 
Wert. Warum sollte dem Geist in den engen Stirnen von Funktionären wohler sein als in 
der Entropie des vielstimmigen Westens? Wie andere Sentenzen in den Berliner Notizen 
sagt diese mehr über den Autor als über Berlin. Überall sickern seine eigenen 
Leidenscha�en durch. Die „Dunkelheit“, die Gombrowicz im stromsparenden Ost-Berlin 
wahrnimmt, ist Synonym der Leidenscha�. „Dunkel“, ungebildet, ist schon der 
Stallbursche in Ferdydurke. Auch in Argentinien tauchte Gombrowicz 1939 ab in eine 
„Dunkelheit“. »Ich weiß nicht, ob ich mich klar genug ausdrücke,« schreibt er im Tagebuch, 
»wenn ich sage, daß ich von Anfang an verliebt war in die Katastrophe, die ich haßte, die 
doch auch mich ruinierte – meine Natur hieß mich sie begrüßen als eine Gelegenheit, 
mich mit dem Niederen in Dunkelheit zu verbinden.«

Berlin erweist sich als dankbare Projektions�äche für eigene Phantasien, Sehnsüchte, 
Obsessionen. »Diese Stadt,« schreibt Gombrowicz, »ist mir in gewisser Hinsicht so ähnlich, 
dass ich selbst nicht mehr weiß, wo ich aufhöre und sie anfängt.«

Der Weltkrieg und die erneute Unterjochung Polens sind gerade einmal 18 Jahre her. 
Gombrowicz lässt sich nicht blenden von der Fassade, vom Wohlstand. Er hat einen 
Riecher für das, was unter der Ober�äche rumort. Sein Gespür sagt ihm,  »dass die 
Wirklichkeit in Berlin nicht gerade sehr festgestellt und geklärt ist… Gewiß, an der 
Ober�äche ist, wie gesagt, alles ungewöhnlich solide… aber da gibt es Keller, und in diesen 
Kellern gerät ihnen die Wirklichkeit wie ein Versuchskaninchen in die Hände, wie Gummi, 
das man formt«.

Es geht um die ästhetisch-ideologische Verführung des Nationalsozialismus. Das ist 
Gombrowiczs Thema par excellence: die Verdrängung tabuisierter Triebkrä�e. 

Gombrowicz kleidet das eigene Begehren in bekannte Gestalten. Erotisch faszinierte ihn 
schon immer der Rekrut, der erniedrigte junge Soldat. Hier in Berlin imaginiert er den 
jungen deutschen Studenten, der sich gegen die Anziehungskra� der Vätergeneration 
wehren muss. In Wirklichkeit, so Gombrowicz, beneide dieser Student den alten Mann um 
seine »andere, mit dem Tod verbrüderte, wunderschön leichenha�e, poetisch leichenha�e 
Jugend«. Das sei eine »Sehnsucht, zu der er sich um keinen Preis bekennen wird.« »Berlin 
ist auch eine Sache der Ex-Poesie, die gi�ig ist wie ein junger Leichnam«, schreibt 
Gombrowicz.

Dabei wisse der Student, dass er sich nur Ersatz verscha�e. Er »emp�ndet bisweilen einen 
dumpfen und wütenden Ekel«, als leiste er sich mit der Kinokarte etwas wie käu�iche 
Befriedigung, während er in Wirklichkeit »zittert«, – und jetzt kommt die typisch 
Gombrowicz’sche Syntax: »ahnend um die Möglichkeit seines Mundes von Kälte, Angst 
oder Hunger verzerrt, vielleicht abtransportiert in einem Zug, und er – der Narziss – spürt 
auf den Lippen den Kuss seines anderen, fernen Soldatenmundes«.
 

Dann kommt eine Dame namens Barbara Witek-Swinarska nach Berlin und bittet 
Gombrowicz um ein Gespräch. Der Autor lässt sich von ihr zu Äußerungen provozieren, 
die seine aus dem Tagebuch bekannten Ansichten noch einmal zuspitzen und vermutlich 
auch verfälscht sind: »Die Deutschen sind ein zutiefst moralisches Volk. Im Privatleben, in 
der Arbeit, in den zwischenmenschlichen Beziehungen«. »Ich habe für die Deutschen als 
Volk eine große Hochachtung«. Gombrowicz hält ihr vor, die Polen könnten die deutsche 
Besatzungszeit nicht objektiv beurteilen, weil sie zu sehr unter ihr gelitten hätten. Den 
Polen fehle Distanz. Und wir� ihr am Ende vor: »Ihr seid nicht fähig zu denken. Nach 
zwanzig Jahren in eurem System seid ihr überhaupt unfähig zu denken...«
 
Gombrowicz hat gegen diese Darstellung und die Quasi-Zitate vehement protestiert. 
Doch zieht man den gereizten Ton und die gesteigerte Arroganz des Autors ab, dann 
erkennt man vertraute Thesen. Swinarska verö�entlichte die Zitate als Pseudo-Interview 
in der Krakauer Życie Literackie. Die Polemik kochte über.
 
Inzwischen weiß man, dass Barbara Witek-Swinarska nicht die unabhängige Journalistin 
war, als die sie sich ausgab. Sie arbeitete unter dem Pseudonym „Krystyna“ für den 
polnischen Geheimdienst. Wie jüngste Aktenfunde beweisen, wurde die Kampagne gegen 
Gombrowicz direkt vom Zentralkomitee der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei 
gesteuert. »Gombrowicz rief zur ideologischen Schwächung der vom letzten Plenum des 
ZK verabschiedeten Kulturo�ensive auf und dazu, westliche Autoren nach Polen 
einzuschmuggeln und zu interpretieren«, wird Swinarskas Bericht an ihren polnischen 
Führungso�zier zitiert. Die 1.200 US-Dollar, die er monatlich bekomme, seien als 
Bezahlung für eine »größere Abhandlung zum Thema Berliner Grenzmauer« für 
»bestimmte politische Kreise des Westens« gedacht.
 
Pikanterweise waren auch auf der Gegenseite Geheimdienste am Werk. Die Ford 
Foundation wurde ebenso wie der Congress of Cultural Freedom von der CIA �nanziert. 
Die USA verfolgten eine intelligente Strategie der so� power. In der von ihnen 
gegründeten Zeitschri� Der Monat verö�entlichten international renommierte Autoren 
wie Arthur Koestler, George Orwell und Hannah Arendt, später auch Gombrowicz. Die 
Freiheit, die mit diesen Projekten propagiert werden sollte, wurde publizistisch vorgelebt.
 
Gombrowicz hätte vermutlich seine Freude an diesen Kulissenkämpfen gehabt. Für Duelle 
besaß er ein Faible. In Ferdydurke bekämpfen sich Synthetiker und Analytiker, er liebte die 
Dispute im Ka�eehaus. Seine Intuition sagte ihm, dass er in Berlin mitten in einem 
Spinnetz saß: »Seit ich Argentinien verlassen hatte«, schrieb er in den Berliner Notizen, 
»hatte ich den Faden verloren – und hier, in Berlin, kreuzen sich zu viele Fäden«.
  
Die deutsche Presse las die Berliner Notizen mit Interesse. »Lemuren der Vergangenheit« 
beschwöre Gombrowicz, schrieb Karl Korn (1965), »er spürt die herumgeisternde 
Vergangenheit auf, [...]das Unheimliche, Mörderische unter der zu korrekten Ober�äche«. 
»Blut, Tod und Gewalt – unter einer durchlässigen Fassade werden sie aufgespürt von 
einer überwachen Phantasie, die sich ihre E�ekte organisiert.« Weniger erfolgreich verlief 
die Integration des polnischen Autors in das Geistesleben der Stadt. Den von Gombrowicz 
initiierten Literatenrunden im Café Zuntz am Ku’damm war keine lange Dauer 
beschieden. Das lag vielleicht an seiner näselnden Arroganz, vielleicht daran, dass er kein 
Deutsch verstand. Mit Günter Grass und Uwe Johnson langweilte er sich, wie er im 
intimen Tagebuch Kronos verrät. Allein zu Ingeborg Bachmann entwickelte er eine 
intensivere Beziehung. 
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Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
  
Dass er sich sein Denken nicht von politischer Korrektheit verbiegen ließ, macht die 
Berliner Notizen bis heute zu einer auf- und anregenden Lektüre. Die nachschwelende 
Anziehungskra� des Nationalsozialismus interessierte Gombrowicz mehr als die neue 
Freiheit im Wohlstand. Heute erweist sich, wie prophetisch vieles in seinen Notizen war. 
Die Ergebnisse der Europawahl von 2024 beweisen das.
 
Für den Autor selbst war Berlin ein Wendepunkt. Sein Asthma verschlimmerte sich, er 
musste ins Krankenhaus. In den Gräsern des Tiergartens meinte er seine Heimat zu 
wittern – und �oh dann doch in Richtung Paris. In Royaumont lernte er seine spätere 
Ehefrau Rita Labrosse kennen. In Vence an der französische Mittelmeerküste starb er 
1969, ohne seinen späten Ruhm in vollen Zügen genossen haben zu können.
Welche Erschütterungen Gombrowiczs Aufenthalt hervorrufen würde, konnten die 
Beteiligten nicht ahnen. Als diese sich abzeichneten, schrieb Gombrowiczs Pariser 
Verleger Jerzy Giedroyc seinem Autor: »Leider sind die Amerikaner sich nicht im Klaren 
darüber, dass man die Polen zwar überall als drittrangiges Element behandeln mag, aber 
am deutschen ebenso wie am russischen Abschnitt spielen wir die Hauptrolle. Ob wir 
wollen oder nicht.«
  


